去年、妻と離婚しました。理由は彼女の不貞です。思いがけないことに、先日スーパーで彼女の父親に会いました。彼は私に一つの事実を告げました —— 妻が今癌にかかり、余命が少ないと。そして、妻は今後悔していて、一度私に会いたいと話していると言いました。
当時、私は買ったばかりのしょうゆを手に持っていました。その言葉を聞いて、思わず手を緩め、ボトルがショッピングカートにぶつかりました。ゆらゆら揺れたけれど、倒れませんでした。スーパーには人々が行き来し、促銷のスピーカーから「卵特別価格」の声が響いていましたが、私の耳にはブーンという音が鳴り響き、ただ彼の言う「余命が少ない」という四字が釘のように刺さりました。
義父は私の向かいに立っていました。以前はいつも「仕事がだらけて上進心がない」と言い、私を見下すような顔をしていました。でも今日、彼の髪の大半が白くなり、洗濯で毛玉の出来た青い上着を着ていました。手をポケットに入れたり、取り出したり、繰り返しこすっていて、まるで間違いを犯した子供のようです。
「小周（しょうしゅう）」—— 彼は以前の名前で私を呼びました ——「君が彼女を恨んでいるのは分かる。でも彼女は…… 今ではベッドから起き上がるのも精一杯で、ただ君に一言話したいだけだ」
私は何も言わず、ショッピングカートを押して前に進みました。彼はそばについてきて、一歩一歩私の足取りに合わせていました。レジに着くと、スキャンして支払いました。「袋は大きいのと小さいのどっちにしますか？」とレジ係の人が聞いてきた時、はじめて自分が沢山のものを買っていることに気づきました。その中には、彼女が以前大好きだったイチゴもありました。今は季節外れで、とても高いのに、どうしてつい買ってしまったのでしょう？
スーパーを出ると、風が冷たかったので、私は上着を締め付けました。義父はまだついてきていました。「彼女は市立病院に入院している。302 号室だ。君…… 時間があったら、見に来てくれないか？」と言って彼は振り返ると、背中が少し曲がって歩き始めました。
二、三步進んだところでまた振り返り、「君が彼女に贈った時計を、彼女はずっとつけているよ。当時は自分がばかだったと言っている」
その時計は結婚 3 周年の記念に買ったものです。彼女は当時「この一生、この時計だけをつける」と言っていました。けれど半年も経たないうち、私は彼女が別の男と手をつないで買い物をしているのを見かけました。その時、彼女の手首は空っぽでした。
家に帰る途中、私は車を路肩に停め、ハンドルを見つめてぼんやりとしていました。離婚して 1 年、仕事を変え、家も引っ越し、彼女の物は全部捨てました。この一生、彼女のことを思い出すことはないだろうと思っていました。でも今、頭の中は全部彼女の昔の姿でいっぱいです —— 笑うと目が彎るように可愛らしい姿、即席麺を作る時はいつも卵を一つ多く入れて「主人のために栄養補給」と言う姿。
翌日、私は休暇を申請しました。花は買わなかった —— 偽りっぽく思われるのが嫌だったから。
ただリンゴを一つ洗って、ビニール袋に入れて持って行きました。302 号室のドアは閉じきっていませんでした。私がドアを押すと、彼女はベッドの頭にもたれかかり、点滴をしていました。痩せて顔つきが変わり、髪もかなり抜け落ちて灰色のウールキャップをかぶっていました。私を見ると、彼女の目は一瞬光ったかと思いきや、すぐに暗くなり、淚が先に零れ落ちました。
「来てくれたね」彼女の声はとても小さく、蚊が羽ばたくような音です。
私はリンゴをベッドサイドテーブルに置き、椅子を引き寄せて座りました。「お父さんが話してくれました」
彼女は頷き、布団の中で手を動かして何かをつかもうとしたようですが、すぐに引っ込めました。「ごめんなさい」
「もう過去のことだ」私は彼女を見ず、壁に掛かっているカレンダーを見ていました。3 月 17 日 —— 私たちは以前、この日に登山に行こうといつも話していましたが、一度も行けませんでした。
「君が私を恨んでいるのは分かる」彼女は二、三回咳をしました。
看護師が入って点滴の速度を調整し、看護師が出てから彼女は続けて言いました。「当時、私は…… 悪魔に取り付かれたように、彼がもっと良いものを与えてくれると思っていた。でも…… 実は君と一緒に過ごす日々が、一番良かったのだと今になって分かる」
「人は誰でも間違いを犯す」私はリンゴを手に取って回しながら言いました。「君の間違いの代償は、私たち二人で払ったんだ」
彼女は苦笑いをしました。「もし…… もしやり直せるなら……」
「やり直せない」私は彼女の話を遮りました。「ゆっくり休んで、病気を治すように」
私は 10 分も座らずに立ち上がりました。彼女は引き留めませんでした。ただ私が出て行くのを見送り、「気をつけて帰ってね」と言いました。
5 日後、義父から電話が来ました。彼女が亡くなったと —— 午前 3 時に、平穏に息を引き取ったと。手にはその時計を握りしめていたらしく、バンドは磨かれて光っていたと言いました。
私は葬式には行きませんでした。恨んでいるわけではなく、必要がないと思ったからです。夜、私は即席麺を作り、卵を一つ多く入れました。食べていると、淚が器の中に落ちました。塩辛い味がしました。
この一生、誰だってクソな人に会ったり、自分がクソな人になったりするものです。彼女が去ったことで、1 年以上心の中に詰まっていた石が、ようやく砕け散ったように感じます。
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
次のページ
